Eulogia para meu pai

Meu pai morreu há uma semana hoje. Ele teve um impacto profundo na vida que vivo hoje e na pessoa que me tornei. O relacionamento entre um filho e um pai muitas vezes pode ser bastante complicado. Não é assim, para mim. Tive a bênção de ter um relacionamento bastante simples, mas poderoso e amoroso com meu pai. E porque acredito que na Fast Company criamos uma comunidade de amigos, não meros leitores com pouca ligação à nossa revista, quero compartilhar o elogio que fiz em seu funeral no sábado.

Meu pai morreu há uma semana hoje. Ele teve um impacto profundo na vida que vivo hoje e na pessoa que me tornei. O relacionamento entre um filho e um pai muitas vezes pode ser bastante complicado. Não é assim, para mim. Tive a bênção de ter um relacionamento bastante simples, mas poderoso e amoroso com meu pai. E porque acredito que na Fast Company criamos uma comunidade de amigos, não meros leitores com pouca ligação à nossa revista, quero compartilhar o elogio que fiz em seu funeral no sábado.



Meu pai era um homem difícil de desgostar. Eu sei que é comum em um funeral lembrar apenas das coisas boas, omitir as coisas que envergonhariam alguém. No caso do meu pai, a coisa mais notável que se pode dizer é que não há mal.



Então, deixe-me começar com os fatos.



Meu pai nasceu em Paterson, N.J., em 30 de julho de 1924, quando Calvin Coolidge era presidente. Ele era o terceiro de cinco filhos - Regina, Cissy, Isabell e Pat - nascido de uma dupla de trabalhadores têxteis, John e Mary, em Silk City. Portanto, era natural que um dia ele próprio se tornasse um trabalhador têxtil. E uma das minhas primeiras lembranças é do meu pai voltando para casa com os pés coloridos - algumas noites laranja, outras azuis, verdes, roxas - um sinal revelador de qual corante foi usado em sua planta de acabamento naquele dia.

Ele tinha muitos nomes: Jack, JJ, Red, para o leve tom avermelhado em seu cabelo castanho claro.

A maioria de vocês sabe que a visão dele sempre foi ruim. Na verdade, ele não nasceu assim, mas nunca conseguia se lembrar de como perdeu a visão em um olho e tinha muito pouca visão naquele que funcionava. Sua irmã Isabell, a quem ele sempre se referia como Dizzy Izzie, acha que ele foi atingido na nuca por um balanço em um parque. Seu irmão Pat parece se lembrar que alguém quebrou um tijolo na nuca dele.



Não importa. Disseram-me que, se você estivesse andando na rua quando meu pai dirigisse um carro, faria sentido correr na direção oposta. Meu pai costumava brincar que costumava andar nas calçadas e, na verdade, parava de dirigir quando quase atropelava um espectador inocente.

Ele não permitiu que essa deficiência o impedisse.

Ele conheceu a mulher - Valerie - que se tornaria sua esposa no casamento de sua irmã Isabell em 1º de fevereiro de 1947. Valerie trabalhava em uma fábrica de casacos. Casou-se com ela em 1950. Três anos depois, em 1953, teve seu único filho. Depois de trabalhar em uma tinturaria - Nu-Dye Finishing Co. em Harrison St. - por muitos anos, ele se tornou um balconista, um emprego que teve por 20 anos até se aposentar aos 62 anos em 1987. Ele morreu 17 anos mais tarde, exatamente às 8h17 do dia 14 de abril.



É a biografia simples de um homem simples e modesto.

como se tornar um bom contador de histórias

Mas você não mede a vida de um homem por fatos simples, simplesmente contados.

Dizem que você mede nas verdades que ele aprendeu, ou nas vezes em que chorou, nas pontes que queimou ou na maneira como morreu.
Em seus 79 anos, meu pai aprendeu muito, raramente chorou, nunca queimou uma ponte e quase sabia quando queria sair.

Aqui está o que ele aprendeu:

Ele aprendeu que uma cerveja gelada em um dia quente é um dos maiores prazeres da vida. Meu pai bebia cerveja e, embora nunca tenha conhecido uma cerveja de que não gostasse, preferia Schaefer na lata. Ele adorava uma cerveja gelada em um dia quente, tanto quanto adorava um tucunaré na ponta de sua linha de pesca. A verdade é que ele adorava uma cerveja gelada, uma cerveja quente, em quase qualquer dia ou noite.

Ele aprendeu que você deve preencher sua vida com música. Meu pai tocava acordeão. Ele aprendeu sozinho a tocar piano e sabia tocar de tudo, de Chopin a Chattanooga Choo-Choo. Ele tocou boogie-woogie, polcas polonesas, números de dança italiana, clássicos da Broadway e músicas dos Beatles. Algumas das horas mais felizes de sua vida foram passadas apertando a squeezebox, batendo o pé no chão, seus dedos voando pelo teclado em tudo, de Roll Out the Barrel a Tarantella. Era uma festa rara quando meu pai deixava de trazer o acordeão para tocar.

Ele aprendeu a ser generoso consigo mesmo e com os amigos. Meu pai não tinha muito, mas ele compartilhou o que tinha com praticamente qualquer pessoa que precisasse do pouco que ele tinha. Quando fechamos sua casa na Avenida Sherman 89 e pagamos suas contas finais há dois anos, descobrimos que ele às vezes pagava as contas de petróleo de amigos e vizinhos quando eles não tinham dinheiro para pagar a si próprios. Ele nunca falou sobre essas generosidades e nunca esperou nada em troca. Ele era um homem que sabia o que era um dia de trabalho honesto e o entregava sem reclamação ou falha - nunca.

Ele aprendeu a viver a vida com otimismo. Acima de tudo, meu pai era um otimista. Ele gostava de rir. Ele gostava de agradar. Ele raramente, ou nunca, criticava as pessoas. Ele não tinha um osso cruel em seu corpo. Ele encheu sua vida de esperança, mesmo quando havia poucos motivos para ter esperança. E para mim, o otimismo veio na forma de incentivo - fui encorajado a tocar um instrumento. Fui encorajado a ir para a faculdade. Meu pai pagava meus US $ 250 por semestre de estudos apenas se eu colocasse regularmente dinheiro em minha conta poupança. Quando meu cabelo estava na altura dos ombros, nunca ouvi a menor crítica. Quando meu aparelho de som gritava Stones e Allman Brothers, meu pai nunca me disse para abaixar o volume. Quando protestei contra a Guerra do Vietnã, meu pai disse que me levaria para o Canadá se eu fosse convocado. Quando larguei meu emprego de meio período entregando comida para pacientes no Hospital St. Joe, minha mãe se perguntou se eu estava louco. Meu pai sabia que o trabalho que eu estava aceitando em seu lugar - escrever histórias por 25 centavos a polegada para um comprador local - era a jogada certa.

Ele aprendeu a viver a vida, ponto final. Fazer coisas. Quanto mais melhor. Meu pai fez muitas coisas, mas especialmente gostava muito de uma coisa. Meu pai era pescador. Ele começou a pescar com seu pai e, quando menino, costumava pescar na ponte de Arch St. em Paterson, jogando sua linha no poluído rio Passaic. Ele amava o silêncio e a solidão da pesca e pescava no sertão do Canadá, no lago Greenwood, no rio Pompton e em cada extensão de água que conseguia alcançar.

Ele aprendeu que, se você está nesta terra, é melhor se divertir. Havia poucas coisas em sua vida que meu pai não amava. Um deles foi travessura. Quando era um jovem adolescente, ele pegava cobras na margem do rio próxima e as trazia de volta para sua casa em um balde - usando-as para assustar o bejesus fora de sua irmã e seus amigos. Ele os perseguiu pela North First St. até que gritaram histericamente, apenas para acabar rindo tanto que não conseguia mais correr. Em seguida, ele se sentava na varanda de sua casa com um sorriso satisfeito, o balde de cobras ao lado, esperando as meninas voltarem, para que ele pudesse mergulhar a mão naquele balde e puxar um especialmente grande para assustar as meninas ainda denovo.

E por anos, mesmo em seus 20 e tantos anos, ele era conhecido por ir até a casa de sua irmã mais nova, bater suavemente em uma janela lateral e, em seguida, se esconder atrás dos arbustos - só para assustá-la. Ele a chamava de Dizzy Izzie. (Dizzy Izzie, você está aí? Ecoando o que seu pai diria ao telefone no lugar de um alô.)

Meu pai nunca perdeu realmente seu amor pelas travessuras. Cerca de 29 anos atrás, ele foi à minha despedida de solteiro. Agora você pensaria que meu pai - o único adulto de verdade no lugar - teria trazido alguma sanidade, se não razão, para o que se tornou um evento de bebida, especialmente depois que seu único filho bebeu as primeiras doze doses de tequila com licores de cerveja. Mas não, meu pai estava lá, me incitando para a minha 18ª tacada. Quando meus amigos me trouxeram para casa naquela noite, minha mãe veio até a porta da frente, apenas para me ver sendo carregada sem vida pelos braços e pernas. Ela gritou. Oh meu Deus, Johnny está morto. Você o matou. E meu pai simplesmente se virou e disse: Ele não está morto. Ele está bêbado. Vá para dentro de casa.

Nunca vi meu pai chorar. Mas aqui é como ele sabia que tinha o suficiente da vida. Ele havia sofrido dois ataques cardíacos e um derrame. Ele perdeu sua visão limitada e ficou cego. Ele tinha câncer de pele. Ele tinha insuficiência cardíaca congestiva, seu coração batia a menos de 50% da capacidade através de válvulas que vazavam uma boa quantidade de sangue. Seu rim também estava falhando.

Dois anos atrás, meu pai disse, estou pronto para um sono profundo.
Ele não estava. Ele se segurou. Ele se convenceu de que precisava viver para cuidar de minha mãe, que não morava com ele, mas em um centro de atendimento assistido adjacente. Ele encontrou amigos que se reuniram ao seu redor em uma casa de repouso. Ele jantou mais dois ao redor de uma mesa comprida em um porão em Paterson durante mais dois Dias de Ação de Graças. Ele passou mais dois feriados de Natal com sua família. Ele nunca perdeu o bom humor.

Duas semanas atrás, meu pai estava deitado em uma cama de hospício, quando disse: Por favor, deixe-me morrer.

E suas últimas palavras para mim foram minhas últimas palavras para ele: Eu te amo. Foi um final lindo e completo, para mim e para ele.

É assim que eu avalio a vida do meu pai.

Eu avalio sua vida no depósito de fotos, filmes e trilhas sonoras que ele deixa. Eu medi pelo tamanho de suas mãos.

O que mais me lembro sobre meu pai são suas mãos, porque desde a mais tenra idade ele segurou minha mão e descobrimos o mundo juntos.
Com sua mão na minha, caminhamos pela Times Square de Nova York. Fomos ao Yankee Stadium. Fomos ao Radio City Music Hall. Pegamos o metrô até Coney Island. Fomos para uma cabana solitária na floresta em Greenwood Lake. Fomos ao Steel Pier em Atlantic City para ver Louie Armstrong. Fomos ao Teatro Central de Passaic para ver a abertura de A Hard Day’s Night. Assistíamos ao jogo All-Star juntos todo mês de julho no Carroll Hotel.

Fomos ao Tad's Steakhouse, onde você podia conseguir um t-bone, uma batata assada, um pedaço de pão de alho e uma salada por US $ 2,79. Íamos para a casa da minha avó nas tardes de sábado para jogos intermináveis ​​de gin rummy, Parcheesi e damas chinesas. Fizemos longas caminhadas na tarde de domingo, pela floresta em Haledon. Nós pegamos carona juntos. Tocamos música juntos, ele no teclado, eu na bateria. Caminhamos juntos pelos trilhos da ferrovia, colocando moedas nos trilhos e esperando o trem passar para que pudéssemos usar as moedas achatadas como palhetas de violão. Fomos juntos à banca de jornal comprar revistas - ele sempre foi True Detective, meu quase sempre algo sobre música ou monstros.

Pescávamos juntos, em barcos a remo, nas margens de rios e pontes, em rios e lagos, com minhocas e ovas de peixe, iscas e moscas. Caminhamos pela Montanha Garrett e escalamos os degraus de pedra da Torre Lambert. Alimentamos os patos em Goffle Brook Park. Atravessamos a ponte de madeira em arco do West Side Park até a Casa Rosa para um prato de mexilhões e cerveja de bétula. Caminhamos ao longo da trilha dos canais perto de Great Falls. E engolimos cachorros-quentes em Falls View.

E eu me lembro dessas coisas como se as tivéssemos feito no fim de semana passado - porque as fizemos de novo e de novo e de novo e de novo, sua mão estendida me guiando aqui e ali e em todos os lugares. Lembro-me de meus tempos com meu pai tão vividamente como uma grande peça musical onde você conhece cada palavra, cada nota, cada solo feito por cada membro da banda. Você sabe disso até que se torne parte de você, até que se torne você.

Ele fez isso por mim e, por causa disso, sempre viajaremos juntos.

oh, os lugares que você vai para a formatura

Quando meu pai se aproximou da morte, coloquei minha mão na dele sempre que pude. Eu queria que ele soubesse que eu estava com ele em sua jornada final na Terra.

Pai, hoje seu corpo está indo para um lugar para o qual não estou pronto. Você terá que ir para lá sozinho. Mas eu irei me juntar a você algum dia, e esperarei aquele tempo em que poderemos fazer aquelas longas caminhadas juntos para todo o sempre.

Durma aquecido, pai. Dorme bem. Durma bem.

Eu amo Você. Sempre tem. Sempre vai.