The Many Pivots Of Justin.tv: How A Livecam Show Tornou-se Home To Video Gaming Superstars

Cinco anos, quatro mudanças completas no plano de negócios: o empresário Justin Kan tentará de tudo para fazer seu negócio funcionar. E é assim que eles gostam no mundo da tecnologia.

The Many Pivots Of Justin.tv: How A Livecam Show Tornou-se Home To Video Gaming Superstars

Foi quando a polícia de São Francisco irrompeu em seu apartamento, com as armas em punho, que Justin Kan encontrou pela primeira vez um motivo para questionar seu modelo de negócios.



O incidente - mais tarde imortalizado no youtube –Ocorreu uma noite em março de 2007. Os policiais encontraram Kan trabalhando em seu laptop, hip-hop explodindo em uma sala de estar cheia de roupas, copos de café de papel e outros detritos infantis. Assustado, o então graduado de Yale com 23 anos jogou as mãos para cima. Ele estava usando uma pequena câmera de vídeo cilíndrica presa à cabeça. Alguém foi esfaqueado no peito aqui? um oficial gritou. Não não não! Kan respondeu. Merda. Enquanto a polícia andava por aí com lanternas, falando por rádio com um despachante sobre o pedido de socorro que os levara ao apartamento, Kan silenciosamente identificou o provável autor da pegadinha - seu público. Nervoso, ele deixou escapar para o oficial: Uh, empresa de tecnologia. No início daquela semana, Kan e seus três colegas de quarto lançaram Justin TV , uma empresa dedicada a transmitir, em vídeo ao vivo, cada minuto de sua vida. A visita da polícia não fazia parte do programa. Alguns dos espectadores de Kan, entediados com sua noite tranquila, estavam fazendo travessuras. Kan e seus parceiros começaram com a ideia - possivelmente distópica, mas certamente ingênua - de que poderiam criar uma nova forma de entretenimento: reality shows que capturavam a totalidade da existência de uma pessoa. Mas a pegadinha da madrugada deu uma lição séria. Na Internet, o público pode controlar o enredo. Na noite seguinte, seis caminhões de bombeiros apareceram no prédio.

Foto de Jason Madara



Ficamos apavorados, lembra Kan. Mas os fundadores da Justin.tv insistiram, pelo menos por um tempo, porque eles realmente acreditavam que a projeção de vida, como eles chamavam, se tornaria um passatempo popular, uma vez que Kan provou o conceito com sua câmera portátil personalizada. Por fim, porém, ficou claro que as pegadinhas eram um sintoma de uma falha mais profunda: as pessoas não estavam tão interessadas na vida integral de um empresário pós-universitário. Para sobreviver como um negócio, Justin.tv teria que mudar - mas para o quê? Na mitologia do Vale do Silício, não há vergonha em começar na direção errada, porque cada falha é apenas mais uma oportunidade de inspiração. O jargão da moda para isso é o termo pivô . Isso é muito comum na história das startups: você acerta 9 em 10 coisas, diz o investidor em tecnologia Paul Graham, que forneceu o financiamento inicial para Justin.tv. Então você pega o último, e estrondo ! Um site vacilante chamado The Point, fundado para promover o ativismo social, gira em torno de descontos de marketing e estrondo : Transforma-se em Groupon. Os designers de um aplicativo de check-in chamado Burbn decidem que o que seus usuários realmente gostam de fazer é compartilhar fotos, girar para se tornar Instagram e estrondo : 18 meses depois, eles vendem para Mark Zuckerberg por um bilhão de dólares.



Emmett Shear e Justin Kan foram colegas de classe em Yale, colegas de quarto no Y Scraper e cúmplices da Justin.tv. | Foto de Jason Madara; Estilo: Shannon Amos; Tratamento: Dawn Sutti

A experiência de Justin Kan, no entanto, apresenta um tipo diferente de mito fundador, em que cada volta no labirinto leva de volta ao mesmo monstro. Conforme Justin.tv girava e girava novamente, ele continuaria a lutar contra a identidade indomada da Internet. Haveria outros choques com a lei, com Kan vilipendiado como um pirata de alta tecnologia, sua empresa levada à frente de um comitê do Congresso e confrontada pela organização de luta profissional mais brutal do país. Foi só por desespero que Justin.tv finalmente encontrou seu caminho potencial para a salvação - ao servir um mercado inesperado.

você pode airbnb um apartamento?

Aos 28, Kan se carrega com a autoconfiança de alguém com idade suficiente para ser considerado um veterano no mundo precoce das startups de São Francisco. Ele gosta de programar enquanto ouve dubstep e usa óculos escuros, hábitos que levaram alguns a citá-lo como um excelente exemplo de uma espécie conhecida como brogrammer. Um clipe de Justin.tv de arquivo, intitulado Justin a 118 mph, mostra-o viajando a uma velocidade ridícula por uma rodovia à noite. Kan é arrogante- no Twitter , ele costuma prefaciar notícias com as palavras estrondo ! ou Kapow ! - mas as pessoas não parecem culpá-lo, porque ele é uma boa companhia.

Justin.tv foi uma sensação. Em The Today Show , Ann Curry deu um sermão em Kan: A fama, tenho que lhe dizer, Justin, tem um preço.



Embora Kan não use mais uma câmera, ele ainda compartilha muito na Internet: dicas de negócios, fotos dele mesmo em um capacete de motociclista, atualizações de status de banheira de hidromassagem. Sempre fui alguém que é, tipo, mais exibicionista, diz ele. Kan tem um físico atlético, que ele trabalhou duro para aperfeiçoar por meio do levantamento de peso, e ele não tem vergonha de exibi-lo. Durante seu último ano em Yale, ele posou para um calendário de caridade que criou, nu, exceto um montão de creme de barbear cobrindo suas partes travessas. Justin.tv surgiu de uma conversa meio séria entre Kan e Emmett Shear, um amigo de infância de Seattle e colega de classe de Yale. Após a formatura, os dois passaram pelo Y Combinator, o campo de treinamento de empreendedores de tecnologia de Paul Graham. Para ouvi-los falar sobre isso agora, a experiência parece um pouco com Ilha do Tesouro , com Graham no papel de Long John Silver. As empresas que se formaram nessa época incluem sucessos famosos como Scribd e Reddit, mas o empreendimento inicial de Kan e Shear, um calendário online, morreu quando o Google lançou um produto semelhante. Graham exortou seus protegidos a sugerir outra coisa: quanto mais bucaneiro, melhor. Então, eles disseram a ele que Kan queria andar por aí com uma câmera na cabeça.

estado do rio da união 2019

Evolução de um Lifecaster

Janeiro de 2005

Em Yale, Kan cria um calendário de caridade com homens quase nus do campus (incluindo ele mesmo).

Agosto de 2005

Kan e Emmett Shear criaram Kiko, um calendário online, com financiamento do Y Combinator.



Agosto de 2006
Kiko é vendido no eBay por US $ 250.000.

Março de 2007

Kan, Shear, Michael Seibel e Kyle Vogt lançam Justin.tv. Seu único canal tem Kan usando uma webcam 24 horas por dia, 7 dias por semana.

Abril de 2007

O primeiro canal spin-off, iJustine.tv, é lançado.

Outubro de 2007
O site se torna uma rede aberta - qualquer pessoa que quiser pode se registrar e transmitir.

Novembro de 2008

O estudante de segundo grau Greg Punzo transmite ao vivo um jogo do Chicago Bears, dando início à era dos feeds de esportes pirateados.

NOVEMBRO 2008: 9 MILHÕES DE VISITANTES MENSAIS

Dezembro de 2009

Seibel testemunhou perante o Comitê Judiciário da Câmara sobre transmissões esportivas ao vivo e pirataria.

MARÇO DE 2010: 20 MILHÕES DE VISITANTES MENSAIS

por que o exercício te faz feliz

Julho de 2010

O UFC intima Justin.tv e exige a identidade dos usuários que carregaram conteúdo no UFC.

Março de 2011

Socialcam, um aplicativo de compartilhamento de vídeo móvel, foi criado com Seibel como CEO.

JUNHO DE 2011: 13 MILHÕES DE VISITANTES MENSAIS

Junho de 2011

A nova startup de Kan, TwitchTV, começa a transmitir competições de jogos para um público de nicho apaixonado.

Fevereiro de 2012

Kan lança Exec, um concorrente do TaskRabbit.

A Amazônia ainda está queimando?

Miss Karen (iJustine.tv); Hannah Foslien / Getty Images (Chicago Bear); Carlos M. Saavedra / Sports Illustrated / Getty Images (UFC); Zurb (Kan)

Graham amava a ambição maluca de Justin.tv. Ele achou isso hilário, diz Shear. Íamos habilitar essa nova forma de reality show com base na transmissão da vida das pessoas 24 horas por dia, 7 dias por semana, e esse seria o negócio. Íamos ser magnatas da TV de realidade. Produtores experientes sabem que é preciso muita edição para tornar a vida real divertida. Estes não eram produtores experientes. Shear nunca assistira muito reality shows na televisão. Graham nem tem cabo. Durante um jantar com seu pai e outro amigo de Yale, Michael Seibel, Kan explicou o conceito. Nós dois pensamos que era uma ideia horrível, Seibel diz. Mas Kan e Shear estavam prestes a empilhar todas as suas coisas em um Honda Civic e dirigir para San Francisco, e como Seibel estava entre empregos, ele se juntou à viagem pelo país. Eles cruzaram a Bay Bridge bem a tempo para a Fleet Week. Foi bom, estava ensolarado, havia caças voando por aí, diz Seibel. Ele estava pronto para se juntar ao show. Acho que tinha um pouco de fé nisso, ele explica, porque éramos caras engraçados e populares na escola. Em retrospecto, Justin.tv acabou sendo um registro de um momento histórico perdido, quando muitos dos magnatas da tecnologia de hoje ainda viviam de pizza e cerveja, se esforçando durante o dia e festejando à noite. Os três caras alugaram um apartamento de dois quartos em um arranha-céu em North Beach, que era habitado por tantos ex-alunos do Y Combinator que foi apelidado de Y Scraper. Havia Steve Huffman, que acabara de vender o Reddit, e Drew Houston, que se preparava para lançar o Dropbox. Eles logo amontoaram um quarto cofundador, Kyle Vogt, um graduando do MIT que desistiu para construir seu sistema de câmera portátil, que cabia em uma mochila e usava a rede móvel 3G da Sprint. Era como um dormitório, Seibel diz. Poderíamos sair juntos, ficar bêbados, dar em cima de garotas, trabalhar em startups - incrível.

Enquanto seus vizinhos labutavam, construindo negócios nada glamorosos, o lançamento do Justin.tv em 19 de março de 2007 se tornou uma sensação imediata. The San Francisco Chronicle fez uma história de primeira página . Ann Curry, em ] um excruciante Hoje mostrar entrevista , repreendeu Kan. A fama, tenho que te dizer, Justin, tem um preço, ela disse. Mas foi tudo divertido, no início. Kan levou a câmera com ele para o parque, para reuniões de negócios, até mesmo para bares, onde gerava uma conversa fiada. Quando uma jovem o levou de volta para sua casa uma noite, ele deixou a câmera no escuro do lado de fora do quarto; a turma de volta à sede do Justin.tv dobrou o stream de vídeo com áudio de um filme pornô. Em sua caminhada de volta para seu apartamento, Kan encontrou um grupo de espectadores aplaudindo.

Se isso não assusta a merda das redes de TV, é apenas porque eles não entendem ainda, Graham disse ao San Francisco Chronicle . No NPR's Todas as coisas consideradas , ele declarou: Seu plano final é substituir a televisão. Foi uma sorte para a televisão, então, que Kan e seus amigos sabiam muito pouco sobre como administrar um negócio. Tínhamos um plano de uma semana, diz Kan, rindo do que ele descreve como sua loucura juvenil. Hoje, eu tenho uma compreensão do mundo e das indústrias de entretenimento e mídia, de como as pessoas consomem conteúdo, ele me diz. Mas na época, eu não tinha ideia. Justin.tv estava totalmente despreparado para lidar com todo o tráfego criado pela barragem da imprensa global. O site sempre quebrava por volta das 4 da manhã, por algum motivo, diz Vogt, que cuidou da engenharia. O investimento inicial de Graham foi de $ 50.000; a primeira conta do servidor da web foi de US $ 40.000. Como Seibel era considerado o mais experiente financeiramente dos quatro - graças a uma breve passagem como arrecadador de fundos para uma campanha malsucedida para o Senado - ele assumiu o cargo de CEO. Mas ele conseguiu acordos de colocação de produtos com nomes como Zipcar, a bebida energética de Bawls e o thriller Shia LeBeouf Perturbação , não foi longe para compensar as despesas de montagem do site. Kan diz que ligou sua câmera pensando que faria isso para sempre, mas muito rapidamente, ele ficou exausto com a pressão contínua para se apresentar. Kan tentou se isolar dos trolls, mas seus esforços - esconder seu número de telefone, falar em códigos - tiveram um efeito dissuasor limitado. A comoção em torno do apartamento Justin.tv irritou o proprietário do prédio, que enviou um aviso de despejo. Os espectadores, por sua vez, ficaram frustrados com a falta de ação. Meu primeiro pensamento foi que ele passava muito tempo dormindo, lembra Graham.

Las Vegas deste ano StarCraft II torneio foi jogado para uma audiência ao vivo de 3.500 - enquanto centenas de milhares de visitantes conferiram a transmissão online em Twitch.tv. | Fotos de Alyson Aliano

Nós meio que percebemos que isso não está funcionando, diz Seibel. Não somos tão interessantes quanto pensávamos. Recrutar pessoas mais vibrantes não ajudou. Um punhado de personalidades foram equipadas com sistemas de câmera de mochila caros e receberam seus próprios canais Justin.tv. Mas essas estrelas eram inconstantes: algumas simplesmente pararam de transmitir, enquanto a mais popular delas, uma atraente e loira web designer que se autodenominava Justine , abandonou Justin.tv depois de menos de um ano para iniciar seu próprio site e se tornou uma sensação no YouTube. Precisando levantar mais capital, Justin.tv fez seu primeiro grande pivô. Os fundadores fizeram um progresso considerável com sua tecnologia de streaming de vídeo. O software deles reduziu o custo de entrega de uma hora de vídeo para meio centavo, barato o suficiente para servir vídeo constante a um público de massa como um negócio sustentado por anúncios. Eles decidiram entrar no mercado de conteúdo ao vivo gerado pelo usuário.

fazer o cromo parecer o firefox

A mudança pareceu boa para alguns capitalistas de risco, incluindo Stewart Alsop, da Alsop-Louie Partners. Ele fez uma visita ao apartamento do Justin.tv no verão de 2007. Foi muito nojento, diz ele. Havia pessoas dormindo no meio do dia, e eu sentei no sofá com Michael, o CEO designado da empresa, para negociar um termo de compromisso. Sem se intimidar com as aparências, a empresa de Alsop investiu US $ 2 milhões. Tínhamos esse sentimento básico sobre esses caras, diz ele, de que fariam algo importante. Então, apenas oito meses depois de lançar a suposta revolução da projeção de vida, Kan proclamou qual seria sua nova missão: democratizar o vídeo ao vivo. Justin.tv agora iria transmitir o que quer que acabasse de entrar. Materiais promocionais sugeriam que salva-vidas poderiam produzir programas de culinária ou fazer cobertura de protestos em Mianmar. Havia categorias para música, animais, divas e caras, e até mesmo uma raça estranha de usuários assistindo uns aos outros jogando videogame. Além da proibição de conteúdo sexual, o site era gratuito para todos. Na verdade, Kan lançou um desafio para as massas da Internet: você pode encontrar um uso atraente para essa tecnologia? A resposta acabou sendo, sim, havia pelo menos um. O problema era que não era exatamente legal.


Em 2008, um adolescente o fã de futebol chamado Greg Punzo estava em um quadro de mensagens do Chicago Bears, lendo reclamações de leitores que não conseguiram ver o próximo jogo do time na televisão. Punzo decidiu entregar o jogo no Justin.tv, em uma categoria rotulada de esportes, onde as pessoas deveriam oferecer jogos da liga infantil e similares. Mas com um pouco de conhecimento técnico e componentes comprados em lojas, Punzo foi capaz de transmitir o sinal de seu decodificador para o computador e começar a transmitir a NFL. Para os executivos das redes e das principais ligas esportivas, isso era assustador. Eles começaram a notar um bazar de feeds de jogos piratas no Justin.tv e outros sites de transmissão ao vivo. Entre outubro de 2008 e outubro de 2009, Justin.tv mais do que triplicou seu tráfego, atingindo 21 milhões de visitantes únicos mensais, de acordo com a Quantcast. Embora a violação de direitos autorais seja um problema perene para sites que dependem de conteúdo gerado pelo usuário - em 2007, a Viacom processou o YouTube em US $ 1 bilhão pelo problema - o streaming gratuito e fácil representa uma ameaça especial aos esportes, cujos direitos de transmissão são tão valiosos, e assim perecível. O remédio usual, derrubar um canal, era inútil se o feed ficasse ativo por tempo suficiente para mostrar a pontuação final. Em dezembro de 2009, Seibel foi chamado para testemunhar em uma audiência do Comitê Judiciário da Câmara sobre pirataria esportiva. Você acha que é moralmente correto para sua empresa continuar a se envolver no uso de material protegido por direitos autorais? O congressista democrata Hank Johnson perguntou a ele. Seibel explicou a postura legal da empresa: Justin.tv removeu o material pirata ao receber reclamações, mas não fez nenhuma tentativa de monitorar o site manualmente, porque isso criaria uma expectativa injusta entre os detentores de direitos autorais. Ele disse que, dado o enorme número de usuários do Justin.tv, seria impossível policiar uma pequena minoria de malfeitores. Também quero deixar claro, acrescentou ele, que o modelo de negócios da Justin.tv não se baseia em apoiar isso. Para refutar as afirmações de Seibel, Lorenzo Fertitta, executivo-chefe do Ultimate Fighting Championship, exibiu um guia para streaming de videogames do site Justin.tv, instruções que poderiam ser facilmente adaptadas para piratear transmissões de televisão. É como entrar em uma joalheria e roubá-la, mas não fazer uma bagunça quando estiver lá, disse o deputado republicano Tom Rooney.

O streaming gratuito e fácil representa uma ameaça particular aos esportes, cujos direitos de transmissão são tão valiosos e perecíveis.

A pirataria não apareceu como consequência do crescimento do Justin.tv. O tráfego aumentou drasticamente nos fins de semana, especialmente durante a temporada de futebol e eventos como o torneio de basquete da NCAA. Embora o site tenha introduzido um sistema automatizado de quedas, as reclamações continuaram chegando de lugares tão distantes quanto a Inglaterra, onde muitas partidas de futebol estão bloqueadas devido aos regulamentos da liga, e da Austrália, onde os jogos de futebol nos finais de semana são exibidos em atraso. Eventualmente, um promotor de boxe e o UFC entraram com processos separados em tribunais federais, perseguindo Justin.tv por perda de receita do pay-per-view. Um executivo do UFC disse Bloomberg Businessweek que ele queria ver empresas como a Justin.tv destruídas. Como se os processos não fossem suficientes, no ano passado o Congresso entrou com a proposta de Stop Online Piracy Act (SOPA), que buscava endurecer a aplicação de direitos autorais tornando sites como Justin.tv legalmente responsáveis ​​pelo conteúdo que hospedam. Kan foi um dos muitos empresários de tecnologia que protestaram. A Internet é um lugar que estimula a criatividade, diz ele. Seria uma coisa terrível perder em um momento em que a economia está se beneficiando de tanta inovação. O mentor de Kan, Paul Graham, recentemente escreveu um ensaio provocativo argumentando que a indústria do entretenimento está usando uma definição de propriedade que não funciona em um momento em que os dados se movem livremente. Os libertários da Internet apontam para o fato de que a pirataria floresce mais quando regulamentações de transmissão, como blecautes regionais, criam escassez artificial. Obviamente, sou contra o roubo, Greg Punzo me diz. Eu pararia de fazer isso se a NFL transmitisse todos os jogos online com os anúncios de que precisassem. O canal pirata do Punzo, Bears, cresceu em popularidade nos últimos quatro anos, apesar dos esforços de Justin.tv para afastá-lo - medidas irritantes, mas contornáveis, como remover seus streams e banir seu endereço IP. Agora com 20 anos, ele passa a temporada de futebol administrando uma operação baseada em doações que transmite muitos jogos em alta definição. No início deste ano, eu assisti a maioria das partidas de playoff do Saints-49ers no Justin.tv, cortesia de Punzo. Quando o canal foi retirado no quarto trimestre, ele imediatamente enviou outro link para seus 20.000 seguidores no Twitter. Ainda assim, Punzo se mudará para outro local na próxima temporada. Justin.tv é basicamente inutilizável neste momento, diz ele. Representantes da NFL e de outras ligas esportivas dizem que Justin.tv se tornou mais receptivo às suas reclamações, enquanto o UFC, que não quis comentar, recentemente acertou seu processo. À medida que a polícia federal reprimiu a pirataria na Internet, muito conteúdo transmitido ilegalmente foi transferido para o exterior. Coincidentemente ou não, a audiência do Justin.tv, que a Quantcast estimava em cerca de 20 milhões de visitantes em março de 2010, começou a diminuir, caindo cerca de 20% no ano seguinte. No verão passado, sua comunidade outrora próspera havia diminuído para uma cidade fantasma povoada por câmeras de filhotes, excêntricos - como o drogado que se filmou tomando doses de bongo - e alguns criadores de vida solitários. Principalmente mulheres jovens, elas tendem a se sentar, estáticas, na frente de uma webcam, divagando sobre suas vidas interiores para uma pequena audiência de comentaristas maliciosos. A linha entre essa realidade e a tragédia pode ser tênue: alguns anos atrás, um adolescente da Flórida chamado Abraham Biggs transmitiu um vídeo ao vivo de seu suicídio, por overdose de pílulas, no Justin.tv. Embora o incidente de Biggs tenha sido uma ocorrência isolada, foi a manifestação final de um desafio comercial que Justin.tv jamais poderia superar. Mesmo quando o site estava prosperando, os anunciantes desconfiavam da imprevisibilidade do vídeo gerado pelo usuário ao vivo. O mesmo acontecia com potenciais investidores e compradores para a empresa. Devido ao status de mercado cinza de grande parte do conteúdo, ninguém tocaria nisso com uma vara de 3 metros, diz James McQuivey, analista da Forrester Research. E a diversão acabou: no ano passado, diz Kan, ele havia ficado um pouco achatado. O próprio Justin lutou para encontrar algo que valesse a pena assistir no Justin.tv.


Após quatro anos de reviravoltas, o Os caras do Justin.tv sabiam de algumas coisas: seu negócio estava estagnado e as pessoas adoravam assistir a streams de jogos ao vivo. E se eles pudessem encontrar um esporte que não pertencesse a ninguém, um que realmente apreciasse sua atenção? Eles perceberam que uma resposta potencial para o problema deles estava lá o tempo todo, na plateia. A plataforma aberta do Justin.tv - a própria liberdade que os piratas exploravam - também permitiu que os videogames construíssem um nicho no site. Mas a empresa sempre os considerou uma espécie de incômodo que obstruía a largura de banda. Não recebi o streaming do jogo, diz Kan. Eu não era fã e não entendia isso. Por que diabos um espectador escolheria passar seu tempo assistindo a alguns Olá jogador explodir grunhido após grunhido? Mas os números do tráfego sugeriam que um número substancial de pessoas estava fazendo exatamente isso. Sempre que você diz a si mesmo: ‘Sério, as pessoas querem fazer em branco?’ - isso significa que você descobriu algo, diz Graham. Emmett Shear, ele mesmo um jogador ávido, argumentou que, com algum incentivo e recursos adicionais, o público poderia crescer. É adequado para anunciantes, diz ele. Quando você tem uma webcam, tudo pode acontecer. O jogo é muito mais controlado. Em junho passado, a empresa lançou um novo site de jogos chamado TwitchTV . Desde então, conquistou um público de 17 milhões de visitantes únicos mensais, segundo dados da empresa. Twitch trabalhou agressivamente para transformar os melhores jogadores em estrelas do esporte. O cenário profissional é dividido em subculturas, a mais desenvolvida das quais gira em torno do jogo StarCraft II , um jogo de estratégia complexo e rápido, no qual dois jogadores constroem e coordenam exércitos que lutam em uma paisagem alienígena. No festival South by Southwest deste ano, centenas de espectadores - a maioria jovens - aplaudiram trovões enquanto dois dos maiores europeus, Aleksey White-Ra Krupnyk e Ilyes Stephano Satouri, jogavam uma partida transmitida ao vivo no Twitch. Na Coréia, lar dos melhores jogadores do mundo, StarCraft II torneios enchem arenas e são exibidos na TV. David Ting, gerente geral de e-sports da IGN, uma subsidiária da Fox, supervisiona uma das várias organizações americanas vagamente organizadas na esperança de duplicar o modelo coreano, com Twitch como parceiro. Em um painel do SXSW, ele previu que a audiência online para o próximo torneio de sua liga em Las Vegas - também a ser transmitido no Twitch - corresponderia às classificações da MLS ou da NHL. Jogar videogame é considerado esporte? ele disse. sim. Esforços anteriores para popularizar os jogos profissionais falharam na televisão, mas o novo modelo - baixo custo, poucos salários, muita interação com o público - é adequado para a Internet. Twitch recentemente formou uma parceria de compartilhamento de receita com a CBS Interactive, e assinou acordos para transmitir as duas maiores ligas americanas, que oferecem eventos com suporte de publicidade e pay-per-view. (Isso coloca a empresa, um tanto ironicamente, na posição de proteger seu conteúdo contra a pirataria.) Entre grandes eventos, o Twitch permite que os jogadores criem canais onde possam transmitir seus jogos de treino, recebendo uma parte substancial da receita publicitária. Embora nenhum profissional americano ganhe tanto quanto os principais coreanos, cujos ganhos chegam a centenas de milhares de dólares, alguns dos melhores conseguiram largar seus empregos diários. Para mim, esportes eletrônicos são como pôquer, Kan me diz. Vinte anos atrás, se alguém lhe dissesse que o pôquer seria um esporte de grande espectador, você diria, ‘Do que você está falando’, certo?


Embora Justin.tv ainda exista, quando eu visitei nos escritórios da empresa em março, todo o entusiasmo corporativo havia mudado para trás do Twitch. Seibel, por sua vez, pegou alguns funcionários e mudou-se para uma incubadora do outro lado da cidade, onde estava trabalhando em Socialcam , um aplicativo móvel que reaproveitou a tecnologia de streaming de vídeo do Justin.tv. Quando eu o visitei lá, em uma tarde de sexta-feira, ele abriu uma garrafa de rum e tivemos uma conversa tranquila na sala comum da incubadora. Na maioria dos casos, Justin.tv teria morrido, ele me disse. Mas não aconteceu, e nós trocamos por essas duas novas entidades. Os quatro fundadores seguiram caminhos separados. Shear é agora o CEO da Twitch, enquanto Kyle Vogt é um dos dois funcionários que mantêm Justin.tv Kan se afastou do envolvimento diário no início deste ano, voltando para a Y Combinator para lançar sua terceira startup. Chamado de Exec, ele ajuda os usuários a contratar assistentes para realizar tarefas de curto prazo. Kan diz que não há ressentimentos; ele sabe que é apenas uma daquelas pessoas que prefere o começo das coisas. Kan e Shear ainda são companheiros de quarto, em um apartamento muito melhor do que o Y Scraper, embora parte dele sinta saudades daqueles dias. Uma tarde, ele me mostrou uma mensagem recente de seu antigo vizinho Drew Houston, do Dropbox. Você está fora? ele leu. O que ele vale, Kan me perguntou, como um bilhão de dólares agora? Recentemente, Kan escreveu uma coluna para o TechCrunch, intitulada A corrida do rato . Tive amigos cujas startups se tornaram muito maiores e mais bem-sucedidas do que as minhas, ganharam muito mais dinheiro e às vezes senti inveja, escreveu ele. Mas ele aconselhou seus leitores a se contentarem com realizações mais modestas. Não faça isso porque você espera que haja algo mágico esperando por você do outro lado, algum estado de nirvana para os ricos e bem-sucedidos. No atual clima de estufa do Vale do Silício, às vezes é difícil descobrir o que distingue as ideias brilhantes das de bilhões de dólares. Os caras do Justin.tv não transformaram a televisão, mas eles parecem ter tropeçado, quase por acaso, em algumas oportunidades promissoras. Após a compra surpresa do Instagram pelo Facebook em abril, a concorrida competição para se tornar a versão em vídeo do aplicativo de compartilhamento de fotos esquentou, e a Socialcam de repente se tornou uma propriedade lucrativa. Uma recente rodada de financiamento para a empresa spin-off atraiu investidores de alto perfil, como o fundador do TechCrunch, Michael Arrington, figuras de Hollywood - Ashton Kutcher, o agente Ari Emanuel - e um punhado de jogadores de basquete atuais e aposentados. No início de maio, o aplicativo contava com 44 milhões de usuários. Enquanto Socialcam escalava a lista dos aplicativos gratuitos mais populares da Apple, Kan elogiou seu sucesso repentino no Twitter com um Kapow triunfante! Enquanto isso, o Twitch parece ter encontrado seu próprio nicho agradável. Em um domingo de primavera, conheci Kan e Shear em um bar em Haight. Metade dos aparelhos de TV do local exibiam Kansas e Carolina do Norte disputando uma vaga na Final Four, enquanto o restante transmitia a transmissão de um torneio da Major League Gaming em Columbus, Ohio. A torcida por StarCraft II foi mais alto; o lugar estava lotado de entusiastas de videogame. Kan me disse que agora gosta de assistir ao esporte. StarCraft é um jogo mental, um jogo mental, disse ele. Está na hora! disse o jogador jogada a jogada, enquanto os finalistas do torneio entravam em cabines de isolamento envidraçadas para o confronto. Eles eram coreanos bem classificados, conhecidos do público por seus nomes na tela: DongRaeGu e MarineKing. Através do impulso e defesa de uma série melhor de nove, os fãs gritaram por explosões animadas e táticas de ataque. Ele estava ficando um pouco ganancioso em construir sua economia, disse Shear, depois que MarineKing abandonou o Jogo 3. No jogo clímax, porém, MarineKing enviou uma onda esmagadora de soldados em DongRaeGu. Oh, ele vai conseguir! Shear gritou, e então a tela mostrou Game Over. Em todo o mundo, os espectadores - Twitch e os organizadores do torneio não revelaram quantos - assistiram a MarineKing, vestindo calças de pára-quedas e um corte de cabelo Bieber tingido de vermelho, emergiu de sua cabine e fez uma dança de celebração desajeitada e agitada. Kan não fazia parte do público, no entanto - ele havia deixado o bar mais cedo para voltar a trabalhar no Exec. Essa nova startup, disse ele, é um negócio sério.