Império Family Guy de Seth MacFarlane de US $ 2 bilhões

Homem de familia o criador Seth MacFarlane fechou um contrato recorde de US $ 100 milhões com a Fox e está ensinando ao Google novas maneiras de explorar a web. Será que esse rude cartunista de fraternidade poderia ser realmente um modelo de negócios na era pós-moderna?

Império Family Guy de Seth MacFarlane de US $ 2 bilhões

Não é díficil para encontrar alguém que se delicie em atacar o show Homem de familia . O que não é uma crítica, por si só. Muito do propósito da sitcom animada parece ser atiçar a oposição, ofender os que se ofendem facilmente. Mas essa não é a única razão pela qual irrita as pessoas. Há uma escola de pensamento que diz que o show é hackish - desenhado de forma grosseira e derivado de seus antepassados ​​de desenho animado. Os membros desta escola incluiriam, mais proeminentemente, Ren e Stimpy criador John Kricfalusi e Trey Parker e Matt Stone, os pais de Parque Sul, que é provavelmente o único programa de televisão que rivaliza Homem de familia para conteúdo questionável por meia hora. Parque Sul dedicou episódios inteiros para atacar Homem de familia, retratando os escritores do programa como peixes-boi que empurram bolas de ideias com piadas aleatórias para baixo de tubos para gerar enredos. Kricfalusi disse: Você pode desenhar Homem de familia quando você tem 10 anos.



O que Homem de familia o criador Seth MacFarlane - que no início deste ano fechou um contrato de mais de US $ 100 milhões com a Fox, seguido por um acordo inovador envolvendoGoogle- tem a dizer sobre isso?

Eu diria: ‘Quantas violas você tem?’



MacFarlane está pairando sobre a mesa de som na sala de controle do Newman Soundstage no lote da 20th Century Fox em Los Angeles. Vários engenheiros mexem nos botões e ajustam os níveis enquanto ele olha para uma sala do tamanho de um ginásio cheia de músicos com formação clássica afinando seus instrumentos. Cada peça de música em cada episódio de Homem de familia é gravada ao vivo por uma orquestra que hoje soma 56. A única música que se repete, mesmo uma vez, são os temas de abertura e encerramento, que também são atualizados com frequência, justamente porque. Agora, não é sem precedentes usar uma orquestra ao vivo no mundo da TV de hoje. Mas é altamente incomum. Todos os programas costumavam fazer isso, lamenta Walter Murphy, um dos Homem de familia Dois compositores. Agora é principalmente eletrônico - para economizar dinheiro. Os Simpsons, ele diz, ainda usa uma orquestra, assim como Perdido. Rei da colina tem uma pequena banda. E, claro, há uma orquestra tocando Pai americano, o outro programa criado por MacFarlane, que agora é o roteirista-produtor mais bem pago da história da TV.



MacFarlane, apesar de ter 35 anos e parecer um cara normal, possui as inclinações musicais de uma drag queen septuagenária. Uma porcentagem significativa de Homem de familia episódios apresentam números extravagantes de música e dança inspirados na Broadway (porque, realmente, por que o médico do desenho animado diz a seu paciente que ele tem AIDS em estágio final, quando um quinteto de barbearia pode dar a notícia por meio de música?), e apenas alguns deles são sacrílego ou escatológico. Entre as características de seu novo contrato com a Fox está um Homem de familia filme que ele imagina como um musical antigo com diálogos na veia de O som da música, um pôster pendurado acima de sua mesa. Estaríamos realmente tentando capturar, musicalmente, essa sensação, diz MacFarlane, cujo pai trabalhou como cantor folk. Nada hoje parece que vai tocar daqui a 50 anos, como Cole Porter ou Rodgers e Hart.

Se você está esperando a piada aqui, não há uma. Os críticos podem rejeitar o show de MacFarlane por ser vulgar, mas quando ele escreve uma música, ela vai ser exuberante e jazzística e, pelo menos musicalmente, exatamente como você pode ouvir em algo de Irving Berlin. É tudo parte de uma atenção maníaca aos detalhes que não apenas dá ao programa seu humor em camadas, mas também fez de MacFarlane um enorme sucesso multiplataforma.

MacFarlane é mais do que apenas um artista eclético. Despojado de sua fachada tosca, Homem de familia - na verdade, toda a MacFarlane Inc. - se expõe como um negócio moderno por excelência, com lições que vão muito além da TV. MacFarlane adivinhou como se conectar com os consumidores da próxima geração, não apenas por meio de suas piadas, mas adotando uma flexibilidade tanto no formato quanto na distribuição. Ele também saiu das definições isoladas de um único setor (Hollywood) e explorou a oportunidade onde quer que pudesse encontrá-la (Vale do Silício). E, talvez o mais instrutivo, seu sucesso não se baseia em seu produto ser tudo para todas as pessoas. Ele conquistou a lealdade de seus principais clientes precisamente porque está disposto a virar as costas (e até mesmo ofender) os outros - uma espécie de modelo de como criar um nicho de mercado de massa em nossa cultura cada vez mais atomizada.



MacFarlane é um jovem bastante modesto. Ele adora camisetas de manga comprida, jeans desgastados e Chuck Taylors pretos sem renda. Várias histórias o descreveram como prematuramente grisalho, mas hoje seu cabelo é convincentemente preto e ligeiramente coberto de gel, e ele usa óculos de aro metálico. A barba por fazer é um grampo. O efeito líquido é a aparência de um menino da fraternidade de um homem adulto e pensativo, que também resume muito bem o alvo de sua comédia (menos, talvez, a parte de adulto).

Seu show diz respeito aos Griffins de Quahog, Rhode Island, cujo patriarca é Peter, dublado por MacFarlane. Como Homer Simpson, ele é adorável, mas desajeitado, acima do peso e um pouco lento (um desenvolvimento recente da trama é que ele é mentalmente retardado, mas por pouco). Sua esposa é Lois, cartoon sexy e muito mais nítida; ela o adora apesar de suas falhas. Eles têm três filhos: Chris, obeso e fraco, em muitos aspectos o filho de seu pai; Meg, inteligente, mas subestimada e sempre alvo de piadas sobre sua simplicidade; e Stewie, o pedante infantil com a cabeça em forma de futebol que secretamente deseja assassinar sua mãe. Completando o clã está Brian, o cachorro falante. Ele cobiça Lois, bebe martinis e é conhecido por cheirar ocasionalmente. (MacFarlane também dá voz a Brian e Stewie.)

De volta à sala de controle do estúdio, com a orquestra do outro lado do vidro, uma série de telas planas está congelada em uma imagem de Stewie olhando pela janela, desamparado. MacFarlane me diz que neste episódio futuro, Stewie foi deixado em casa sozinho enquanto a família sai de férias.



Vamos tentar uma vez com o diálogo, Murphy diz a seus músicos. A voz quase britânica de Stewie - inspirada por Rex Harrison, diz MacFarlane - ressoa pela sala de controle. Oh, mamãe! Graças a Deus você está em casa! Prometo de todo o coração que nunca vou dizer ou fazer nada de ruim para você pelo resto da noite. Pausa cômica. A propósito, desativei o V-chip e assisti tanto pornô .

Na sala da orquestra, os trombonistas explodem em gargalhadas.

É uma colisão violenta de altos e baixos - músicos clássicos acostumados com o Hollywood Bowl gravando música para um show cheio de piadas de cocô - e uma lente perfeita para examinar por que este homem tomando café em um copo de papel com o logotipo da Fox tem tal sorriso enorme e perpétuo.

*****

Seria justo, neste ponto, para ligar Homem de familia um rolo compressor. Se você está procurando se conhecer, vai ao ar nas noites de domingo às 9h, logo após Os Simpsons, que ultrapassou como o programa de animação mais popular da TV. Entre os homens de 18 a 34 anos, frequentemente citado como o grupo demográfico mais desejável na publicidade, Homem de familia é o programa de script de maior audiência em toda a televisão ( pai americano ocupa o sexto lugar). É o segundo programa de maior audiência entre os homens de 18 a 49 anos. Está entre os programas mais baixados no iTunes e os mais assistidos no Hulu, e foi o oitavo programa mais pirateado de 2007 nos sites BitTorrent.

Na próxima primavera, MacFarlane apresentará The Cleveland Show, um spin-off estrelado pelo vizinho afro-americano dos Griffins. O show será o terceiro em horário nobre de MacFarlane e o primeiro novo produto de seu megadeal com a Fox. (Ele também está preparando um filme de ação ao vivo, mas nenhum título ou data foi anunciado.)

Uma reclamação comum sobre os programas de MacFarlane é que eles são aleatórios e desarticulados, com episódios que mudam totalmente do curso sem nenhum propósito aparente. Uma galinha de tamanho humano, por exemplo, é conhecida por aparecer e lutar contra Peter, a propósito de nada, em elaboradas cenas de luta que imitam filmes como caçadores da Arca Perdida e alongue por mais de um minuto.

As tangentes do show são intencionais, mas de forma alguma pretendem avançar na trama. MacFarlane admite que às vezes as vinhetas são inseridas em um episódio apenas para preencher o tempo, ou apenas porque são boas para rir, independentemente da relevância do enredo. Como resultado, Homem de familia é facilmente digerido em pequenas porções - os gags de fuga, como os números musicais, podem ser assistidos isoladamente, a qualquer momento, e ainda funcionam. Isso torna o programa de MacFarlane especialmente adequado para a Internet e dispositivos móveis - perfeito para visualização durante uma aula chata de história ou no triste trajeto de volta para casa às 5:07 para Ronkonkoma.

Comédia facilmente mastigada - além de um público fervoroso de universitários em shorts cargo folgados e repletos de renda disponível e eletrônicos - também fez de MacFarlane um ajuste natural para o Google. Em setembro, o primeiro de 50 curtas-metragens bizarros de MacFarlane apareceu online. Cavalcade of Cartoon Comedy de Seth MacFarlane, distribuído pelo Google por meio de sua rede AdSense, é uma série de episódios da web que MacFarlane descreve como versões mais ousadas de Nova iorquino desenhos animados ganham vida. Com duração de 30 segundos a pouco mais de dois minutos, os curtas são patrocinados por anunciantes e dignos de nota por uma série de razões. Para os fãs, eles são o primeiro empreendimento não relacionado à TV de MacFarlane e, portanto, estão fora do alcance de censores e roupas de rede e apresentam um universo de personagens inteiramente novos. Para a indústria do entretenimento, eles marcam os primeiros experimentos com um novo método ousado de distribuição de conteúdo (e a entrada da besta Google em seu mundo). Este hack comic supostamente pouco sofisticado agora se encontra, de certa forma por acidente, na interseção da publicidade, da televisão e da web - todos os quais estão se confundindo.

Talvez não seja surpreendente, então, que embora um produto MacFarlane como Homem de familia pode parecer desajeitado quando você está assistindo, o processo criativo por trás disso é decididamente sofisticado. Ele é uma espécie de cruzamento moderno entre George Lucas e Norman Lear, diz seu empresário, John Jacobs. Ele pensa em uma grande tela.

Diz o próprio Norman Lear, um homem que já foi o criador mais bem pago da TV: Sou louco por ele e por seu trabalho. Não consigo pensar em ninguém fazendo um trabalho melhor agora em minerar a tolice da condição humana.

*****

Uma Família da Pesada O episódio é mais ou menos um empreendimento de nove meses, do primeiro roteiro à animação finalizada. Todos os episódios tomam forma na sala dos roteiristas no terceiro andar de um prédio comercial comum em Wilshire Boulevard, lar da MacFarlane’s Fuzzy Door Productions. É exatamente como você imagina: uma mesa de conferência cercada por cadeiras de rodinhas e coberta por monitores de computador, bonecos de ação e os diversos detritos da dieta do escritor de comédias: latas de refrigerante, embalagens de doces, sacos semi-acabados de charque . MacFarlane se senta em frente a um quadro branco enquanto seus 16 escritores cambaleiam, bebendo café e apunhalando xícaras de frutas. Um deles pergunta ao chefe como foi um show que ele viu na noite anterior, e quando MacFarlane reclama sobre as filas do banheiro, o cara sugere que ele se limite a shows de lésbicas, como as Indigo Girls.

O episódio típico começa com um único escritor produzindo um roteiro, mas então toda a equipe se envolve, dissecando cada cena e fala para decidir se a) é realmente engraçado eb) pode ser mais engraçado. Em um processo solto, mas trabalhoso, cada mordaça é mastigada ad infinitum neste fórum da galeria de amendoim. O objetivo é produzir um episódio recheado de piadas - algo que dê aos fãs muito o que discutir tarde da noite nos quadros de avisos. Acho que somos o programa com mais piadas por minuto da televisão, afirma o produtor executivo David Goodman.

Nesta tarde de final de verão, o desafio é preencher uma cena em que Stewie e alguns amigos estão na creche. As ideias são lançadas em várias impressões da voz de Stewie: há uma piada de abuso sexual, algumas piadas de cocô, uma piada sobre uma galinha desonesta porque, de acordo com o escritor que a lança, as galinhas simplesmente andam pelo quintal de algumas escolas.

Isso é seguro? MacFarlane pergunta. As galinhas não são agressivas e arrancam seus olhos?

Qualquer pessoa pode falar e piadas são contadas sem introdução. MacFarlane se senta na frente, junto com Goodman, reclinado em sua cadeira e não parecendo de forma alguma ditatorial. Ele vai intervir, mas sua opinião não parece nem mais nem menos importante do que a de qualquer outra pessoa. Se os escritores naquela sala não rirem - não está acontecendo, diz Goodman. Essa é uma sala difícil. Se rimos, provavelmente é engraçado.

A meta-piada que prevalece sobre Stewie é que, apesar de ser uma criança, ele é o personagem mais intelectual do programa, mesmo que o único membro da família que pode ouvi-lo falar seja Brian, o cachorro.

Stewie poderia usar um chapéu de policial e ir até uma garota branca com um garoto negro e dizer: ‘Você está bem, senhorita?’ Sugere um escritor.

Risos estranhos, quase envergonhados irromperam ao redor da mesa. É uma piada que pode ser vista como ofensiva ou como uma crítica social bastante direta. Segue-se uma digressão sobre raça, antes que todos passem para outra ideia, sobre crianças como críticos de arte detestáveis ​​separando as pinturas a dedo uns dos outros.

Não há uma sala de roteiristas de comédia na América onde as brincadeiras não costumam se voltar para assuntos extremos. A diferença com esta equipe é que os extremos são os meta . Assista o suficiente Homem de familia e você quase certamente verá algo que o fará estremecer; pode não te ofender pessoalmente, mas você pode imaginar como alguém não achará engraçado. Homem de familia selvagens políticos e celebridades, e está mais do que disposto a abordar todos os tipos de assuntos delicados em nome da comédia - raça, islamismo, cristianismo (Jesus é um personagem recorrente, porque as regras da FCC estipulam que você não pode usar Jesus Cristo como uma exclamação, a menos que a divindade se estiver presente), homossexualidade, bestialidade, pedofilia, deficientes físicos. Um exemplo favorito lançado pelos oponentes é uma mordaça que envolvia um distribuidor JFK Pez em que o doce emergia de um buraco na cabeça do presidente. (MacFarlane admitiu mais tarde que talvez, apenas talvez, aquele cruzou a linha.)

MacFarlane não discute a noção de que muitas de suas piadas beiram a ofensiva, mas a noção de que o conteúdo é na realidade ofensiva o irrita. Cada episódio é examinado por uma equipe de censores da Fox editando com a FCC em mente. Mas, além disso, ele afirma, há uma enorme quantidade de autopoliciamento em andamento e muitas conversas inteligentes sobre se vale a pena fazer um programa. Eu colocaria a ética de um de meus escritores contra a média dos burocratas de Washington sobre censura a qualquer momento. MacFarlane fica perplexo em particular com as duas coisas que mais perturbam a FCC - dois elementos básicos da vida humana que, em sua opinião, são muito menos sensíveis do que, digamos, a religião. Para a FCC, são referências sexuais, diz ele. Mas ainda mais do que isso, piadas de merda. Sempre que mostramos alguém no banheiro, ficamos em apuros.

MacFarlane não discute a noção de que suas piadas beiram a ofensiva. Mas a noção de que eles são realmente ofensivos o irrita.

O que nos leva de volta à sala dos escritores. Uma fonte de consternação contínua é a incapacidade de Stewie de dominar a cômoda. MacFarlane assume a voz erudita da criança e diz, falando em caráter para seus colegas filhos, eu gostaria de fazer um anúncio: é o elefante na sala. Eu fiz um banquinho. Agora vamos todos cuidar de nossos negócios como se nada tivesse acontecido, e tudo se resolverá no devido tempo.

Quase todos na sala riem. A piada está na moda.

Pokémon vai pegar todos eles

*****

Seth MacFarlane estava basicamente destinado a esta vida. Seu nome do meio, Woodbury, foi escolhido por sua mãe como uma homenagem à cidade que bebeu em Kent, Connecticut. Algumas das piadas mais sujas que já ouvi, ele disse, vieram de minha mãe. MacFarlane começou a desenhar aos 2 anos e publicou seu primeiro cartoon, Walter Crouton, em um jornal local aos 8 anos de idade. Aos 18, ele partiu para a Rhode Island School of Design e, depois que seu orientador enviou seu filme de tese, Life of Larry ( estrelando um adorável idiota com uma esposa tolerante e um cachorro falante), para Hanna-Barbera, ele foi contratado para trabalhar como animador e escritor em programas como Laboratório de Dexter e Johnny Bravo. Em 1996, ele criou uma sequência de Life of Larry, que foi ao ar em horário nobre no Cartoon Network. Os executivos de desenvolvimento da Fox perceberam e o contrataram para trabalhar em intersticiais para executar entre os esboços em Mad TV.

Alguns anos depois, a Fox pediu a MacFarlane, então com 25 anos, que desenvolvesse um piloto animado, dando-lhe escassos $ 50.000 para fazê-lo. MacFarlane emergiu três meses depois com um piloto quase completo, para o qual ele desenhou cada quadro e dublou cada personagem.

A Fox comprou o programa, deu a MacFarlane um contrato de US $ 2 milhões por temporada e estreou Homem de familia no slot de maior perfil possível, após o Super Bowl de 1999. Ele foi a pessoa mais jovem a ter seu próprio programa de TV em horário nobre.

Atraiu 22 milhões de espectadores, mas depois se tornou uma espécie de filho adotivo da rede. Nos dois anos seguintes, os executivos da Fox mudaram o programa de programação, experimentando-o em 11 intervalos de tempo, incluindo na zona da morte ao lado Amigos. Apesar do fato que Homem de familia bem monitorado por homens jovens, as avaliações do programa eram baixas. A Fox o cancelou em 2000, reviveu-o brevemente no ano seguinte e, em seguida, o cancelou novamente.

Mas algo engraçado aconteceu. O show viveu no Cartoon Network, com versões ainda mais ousadas especialmente editadas por MacFarlane. O respeito pelo programa foi tão baixo que a Fox essencialmente deu ao Cartoon Network os primeiros 50 episódios de graça; A Fox simplesmente pediu a promoção do DVD do programa em troca. (Eles estavam tendo problemas para persuadir os varejistas a estocá-lo - outro em uma lista de erros de cálculo que parece inconcebível em retrospecto.) Homem de familia O público, ignorado a cada passo, seguiu o show para o Cartoon Network, cavou e cresceu, regularmente batendo Letterman e Leno no desejável grupo demográfico jovem. Quando a Fox lançou os primeiros 28 episódios de uma série de DVDs em 2003, vendeu mais de 2,5 milhões de cópias. (Em 2005, um filme direto para DVD chamado Stewie Griffin: The Untold Story vendeu cerca de 3,5 milhões de cópias, gerando quase $ 80 milhões.)

O presidente da Twentieth Century Fox TV, Gary Newman (agora presidente), convocou MacFarlane ao seu escritório em 2004 e fez o impensável: pediu-lhe que reiniciasse a produção. Eu tinha ido para a reunião sem saber por que estava indo lá, lembra MacFarlane. Ele disse: ‘Gostaríamos de colocá-lo de volta em produção’ e quase caí da cadeira.

David Goodman diz que quando Homem de familia foi inicialmente cancelado, MacFarlane disse a ele que o trabalho de Goodman estaria seguro se algum dia voltasse. Já participei de 14 programas de TV cancelados, lembra Goodman. Eles nunca mais voltam. Isso nunca aconteceu antes - nunca.

A Fox trouxe o show de volta em grande forma, encomendando 35 episódios (22 é o típico) e entregando o slot de domingo às 9, onde explodiu. O 100º episódio foi ao ar em novembro de 2007, levando o programa à distribuição. Embora os horários variem, Homem de familia vai ao ar até 27 vezes por semana em um único mercado, com repetições na Fox, TBS, Cartoon Network e em 20 grandes mercados em canais de propriedade da Tribune Broadcasting.

Animação é algo que, se funcionar, é mais lucrativo para um estúdio do que qualquer outro programa, diz MacFarlane. As pessoas não compram Todo mundo ama raymond Camisetas, mas eles compram camisetas com a aparência tortuosa de Stewie, assim como bonecos de ação, adesivos, pôsteres e videogames. Cada vez mais, eles também compram clipes de músicas e tons de toque. E a Fox, que é dona do programa, também detém a propriedade intelectual (mas chuta uma porcentagem das vendas de volta para MacFarlane). Os relatórios valorizam o Homem de familia franquia em até US $ 1 bilhão. Embora nem Fox nem a equipe de MacFarlane confirmem esse número, um pouco de matemática incompleta indica que é excessivamente conservador. Com um valor relatado de US $ 2 milhões por episódio, Homem de familia arrecadou pelo menos $ 400 milhões adiantados de distribuição. As vendas de DVD totalizaram quase outros $ 400 milhões, enquanto 80 licenciados contribuíram com pelo menos $ 200 milhões com as vendas de várias roupas e bugigangas, reais e digitais. Receita de anúncios da Fox fora Homem de familia pode ser estimado em pelo menos US $ 500 milhões ao longo dos anos. Basta dizer que, por ser um programa do estúdio e estar na rede Fox, é de valor substancial, disse-me Newman. E nada disso representa a receita de outro produto de sucesso de MacFarlane, American Dad.

A equipe MacFarlane, é claro, também reconheceu o valor do que MacFarlane trouxe para a rede. Quando as negociações de um novo contrato começaram, há mais de dois anos, o desafio para ambos os lados era como colocar um número no valor de MacFarlane, considerando que ele não é apenas um escritor-produtor, mas também um animador e ator. A equipe de MacFarlane sentiu a necessidade de deixar seu contrato expirar, de tê-lo no mercado aberto, explica um de seus representantes. Por mais de dois anos, MacFarlane trabalhou em Homem de familia de boa fé, sem contrato. Houve alguns dias em que fiquei ‘doente’, diz MacFarlane. Às vezes, isso ajuda a trazer as negociações de volta quando estão paradas.

Quando a greve dos roteiristas estourou no ano passado, ele se aliou à guilda e saiu do set. A Fox decidiu prosseguir e editar episódios sem a participação de MacFarlane - afinal, eles os possuíam. MacFarlane chamou isso de movimento colossal de pau. Quando questionado sobre isso agora, ele diz que é uma ferida que foi curada ($ 100 milhões tem uma maneira de fazer isso). Eles nos deram dinheiro para voltar e editar os programas do jeito que queríamos, e nós fizemos bonito.

Um hematoma causado pela Raposa que ainda não desapareceu envolve tiros tirados em Homem de familia de Os Simpsons, um show que MacFarlane diz que admira muito. Mais famoso, em um episódio chamado Treehouse of Horror, Homer cria um mar de clones ainda mais burros e estúpidos do que ele. Um deles é Homem de familia É Peter Griffin. MacFarlane decidiu responder ao fogo. Ele escreveu uma piada na qual o pervertido amigo de Peter, Quagmire, ataca e molesta Marge Simpson. A Fox, diz ele, rejeitou a ideia. Eles disseram: ‘Queremos que as rixas acabem’. Achei muito evidente que isso aconteceu apenas quando decidimos revidar.

O que ele fez? Ele o deixou assim mesmo e entregou a edição à Fox, que então o editou. Ainda é um ponto sensível, diz MacFarlane. Ainda é essa ferida que nunca cicatrizou totalmente que diz: 'Nós não te valorizamos tanto', o que eu não posso imaginar que seja verdade, mas ... O pensamento se esvai e, talvez percebendo que é melhor não seguir isso lógica, ele vira uma esquina. Para ser justo com a Fox - na maior parte, criativamente, eles têm sido uma empresa muito fácil de trabalhar. Este foi um raro lapso de julgamento.

*****

O hiato contratual de MacFarlane não apenas comprou vantagem para ele com a Fox; foi uma oportunidade de expansão. Enquanto o estúdio estava meditando sobre o negócio, a equipe de gestão de MacFarlane saiu e o inscreveu no Google. O resultado da Cavalcade of Cartoon Comedy está fora dos limites do relacionamento com a Fox. Em um mundo completamente perfeito, Dana Walden, presidente da 20th Century Fox Television, disse que não seria capaz de fazer isso.

Ele fez. A ideia surgiu de conversas entre o advogado e agente de MacFarlane e representantes da Media Rights Capital, uma financista de multimídia baseada em Los Angeles. Vagamente vinculado à agência de talentos Endeavor (que representa MacFarlane, naturalmente), o MRC faz parceria com criadores de conteúdo - seja o diretor Alejandro González Iñárritu em Babel ; ou Sacha Baron Cohen em seu próximo filme, Bruno ; ou MacFarlane - dando-lhes financiamento e participação na propriedade, além de controle criativo.

MacFarlane produziu os curtas Cavalcade com uma equipe de seis escritores. A animação é imediatamente reconhecível como sua, assim como o humor. Os curtas apóiam-se fortemente na cultura pop (digamos, Fred e Barney Try to Get Into a Club, que é bastante autoexplicativo); eles são rudes (em um deles, a grotesca flacidez da barriga de Tara Reid); e, claro, eles são rudes (dizem a um menino que ele é adotado por dois pais com mamilos que se projetam do peito como dardos; seu nome, dizem, não é Michael Sticknipples, mas Albert Horsefeet Turdsneeze - após o que o menino espirra um cocô que brota de pés de cavalo e sai galopando).

Os curtas Cavalcade também são distribuídos de uma forma inovadora: direcionados a jovens do sexo masculino, onde eles se escondem, aparecendo em janelas de anúncios em sites como Maxim.com e Fandango.com (ao mesmo tempo em que aparecem no YouTube). A ideia não é levar alguém a um site, mas disponibilizar conteúdo onde quer que o público esteja, explica Dan Goodman, presidente digital da MRC.

Também sem precedentes é a forma como MacFarlane está sendo pago. MRC não é Fox; não pode simplesmente preencher um cheque de nove dígitos. Em vez disso, o status de MacFarlane como parceiro de capital no negócio lhe dá o direito de dividir a receita de anúncios com o Google e MRC. Como a ideia toda é nova, é difícil traçar paralelos com os modelos atuais de entretenimento e marketing, mas, essencialmente, o MRC fornece o financiamento e vende as parcerias de publicidade, MacFarlane fornece o conteúdo e o Google atua como meio de distribuição, fornecendo a transmissão por meio de seu AdSense rede. Em seguida, todos os três dividem os rendimentos. Ele pode e será replicado com outros provedores de conteúdo. O MRC já está trabalhando com Raven-Symoné do Disney Channel em uma programação voltada para crianças. Você poderia facilmente imaginar isso com, digamos, Rachael Ray.

Cada curta da Cavalcade traz um único anunciante. Os primeiros 10 foram comprados porBurger King, e - em mais um movimento sem precedentes - MacFarlane animou os anúncios da empresa para eles. É uma opção disponível para qualquer um dos patrocinadores se optarem por pagar a mais por isso.

Para o Burger King, o apelo era óbvio. A base de fãs de Seth cruza-se diretamente com nosso público de homens e mulheres jovens, diz Brian Gies, vice-presidente de marketing de impacto do Burger King. Em outras palavras, a comédia de MacFarlane fornece uma conexão muito poderosa e amigável para um público muito direcionado, que tende a ter larica. Levy do Google afirma: Nós sabemos onde encontrá-los e estamos colocando a publicidade em um ambiente em que eles se sintam confortáveis.

A ideia é pegar a experiência da TV e disponibilizá-la na web, diz Alex Levy, diretor de entretenimento de marca do Google. Mas trazido para as pessoas que você deseja alcançar, quando, onde e como deseja alcançá-las. Para uma empresa que gosta de dizer que não está no negócio de conteúdo, essa é uma declaração notável. O Google, em essência, está tentando usar sua rede de distribuição de anúncios para virar a distribuição de conteúdo de cabeça para baixo. (O Google chama isso de rede de conteúdo.)

Não há garantia de que o novo modelo vai se manter, é claro - os anunciantes podem decidir que obterão o mesmo valor apenas comprando anúncios normais da web e evitar pagar mais. Mas os primeiros retornos mostraram que os espectadores estavam respondendo bem aos curtas. Em seus primeiros dias, Cavalcade foi o canal mais assistido no YouTube, e os vídeos acumularam 5,5 milhões de visualizações nos vários sites que os veiculam. E MacFarlane ganha não importa o que aconteça. Ao contrário dele Homem de familia personagens, cada sapo tesudo e princesa vigorosa e urso falante sarcástico criado para Cavalcade é propriedade dele e pode ser usado para receita futura. E por tudo isso, ele tem risco financeiro zero.

*****

Uns anos atrás, MacFarlane quase se matou de trabalhar. Ele desabou em sua mesa e foi levado às pressas para o hospital. Ele estava doente, diz ele, e não teve tempo de parar. Então ele desmaiou ali mesmo sob o Som da música poster. Ele acabou passando, segundo conta, uma bela tarde no pronto-socorro.

Estamos atrasados ​​em Homem de familia desde o primeiro dia, ele explica. Na realidade, você não pode fazer um show de animação no horário nobre no tempo alocado, então isso sempre coloca um brilho de estresse em todo o processo. Ele respira fundo. Eu me recuso a deixar isso controlar minha vida. Eu fiz isso nos meus vinte anos. Agora eu insisto em um equilíbrio.

MacFarlane entregou o controle do dia-a-dia de ambos pai americano e The Cleveland Show, e ele está delegando cada vez mais Homem de familia . Ele revisa todos os desenhos e fica mais do que um pouco obcecado pela música - há algumas coisas que ele simplesmente não consegue desistir. E o que é fácil esquecer é que MacFarlane também é o Estrela do Homem de familia . Na verdade, várias estrelas de Homem de familia . Ele dá voz a três dos seis personagens principais e está em praticamente todas as cenas, às vezes desempenhando vários papéis ao mesmo tempo. Ele também é a voz de Quagmire, um jogador secundário importante, e centenas de personagens auxiliares e de uma única vez. E, claro, ele é a voz de Stan, o líder Pai americano, e quase certo como estrela convidada frequentemente em The Cleveland Show. Neste verão, ele apareceu como dublador no filme de Guillermo del Toro Hellboy II e está planejando em breve entrar na frente das câmeras em projetos de ação ao vivo. Ele também pretende dirigir filmes.

Uma tarde de agosto, MacFarlane e dois engenheiros de som estão na minúscula sala de controle do lado de fora das cabines de gravação no Homem de familia escritórios. Passeia o ator Gary Cole de bermuda e óculos escuros. Para um programa que gosta de escolher celebridades, Homem de familia tem poucos problemas para atraí-los, especialmente aqueles cujos currículos incluem o tipo de performances maravilhosamente horríveis que acabam sendo adotadas como piadas internas de culto: Drew Barrymore, Haley Joel Osment, Gene Simmons, Bob Costas, Phyllis Diller ... Michael Clarke Duncan esteve no início deste manhã. Richard Dreyfuss deve chegar esta noite.

Cole fez o show 23 vezes. Hoje, ele está fazendo Mike Brady, repetindo um papel que desempenhou em Filme The Brady Bunch . Neste roteiro, o Sr. Brady está abusando verbalmente da Sra. Brady em uma daquelas tangentes da cultura pop de marca registrada.

Você sabe, você pode realmente ir tão alto quanto quiser, MacFarlane diz no modo de diretor. Nunca ouvimos Mike Brady gritar antes, então este é um novo território. Ele então assume o papel de Carol Brady.

Huh, não me lembro de pedir uma cerveja quente, diz Cole, com a voz baixa, mas fervendo.

MacFarlane, como Carol, enlouquece: Eu não queria parar de trabalhar - você me obrigou!

Cinco minutos depois, Cole sai e MacFarlane vai para a próxima coisa, definindo as falas de uma forma furiosa, normalmente em três ou quatro tomadas, que ele então seleciona na hora. Seus engenheiros de som marcam suas tomadas favoritas e seguem em frente. Ele muda da voz de Stewie para Peter e Quagmire para várias partes estranhas, incluindo um pouco como Paul McCartney e outro como Vince Vaughn.

A seguir: Um escritor está fazendo Patrick Swayze, que não é, como você poderia esperar, o alvo de uma piada sobre o câncer, mas sim uma piada de jeans apertado seguida por repetidas tomadas do escritor rosnando, como o caipira gutural Swayze, Roadhouse! É mais uma daquelas piadas cult, um pequeno trecho do teatro Dada.

Ainda mais durão, MacFarlane dirige, e eles vão repetidamente até que uma palavra simples se torna absurda por si só. Você já pode ouvi-lo como um tom de toque.

Josh Dean escreveu sobre os problemas legais do CEO do Bodog, Calvin Ayre, em julho / agosto.